童‧話‧世‧界

十八歲生日的那天，我在小港機場翻著交通規則手冊，準備機車駕照考試，勉強撐著快瞇起來的眼皮，我真的累了。那趟金門的活動，我們一群人至少籌備了一個多月的時間，重唱組各聲部的配合、木笛四重奏多次的練習、行程與時間的協調；從臨時動員、編成，前前後後約莫兩個多月。

猶記得，我們操著不熟練的閩南語，將手中的傳單，發給浯島的鄉人；在「音樂會」開始以先，排放一張張的塑膠板凳，聽著宣傳車在會場週邊圍繞時所發出的廣播聲；夜幕低垂的時候，在廣場上燈光下，唱著詩歌，分享弦律。或許當時我們都相信，「福音」可以乘著音樂的翅膀，飛進人們的生活中。

深夜在慈堤觀海平台吹風的時候，聽著海潮的聲音，我在懷疑我們為什麼要前往，我在思索我們為什麼要用這種方式傳福音。試著讓自己靜下來，聆聽同團的長輩們的閒聊，我冀望能夠在他們言談當中找到這次行動的意義，或者有一點點的思考；我得承認，一群人一起出遊是相當有趣的；但是，我還是不懂，所謂福音詩歌音樂會的集眾方式，是否如原本所設想的，那麼切合需要。

數年之後，父親派駐浯島，這是原本沒有預想到的狀況。父親在任期間，我有數次計畫前往，大多因為學校課業，以及團契的事情而暫緩。學校畢業後，父親繼續離島的駐牧，這段過程中，還發生過一次他出發當天我急診留觀；2003年的歲末我住院開刀；阿嬤從安養院送急診，醫院發出病危通知，母親中斷在金門的行程，飛返台灣本島。

服役期間，同時弟妹們在外地工作、念書，當我休假返家，大半的時間都是自己一個人的留守。退伍前的那次肺炎住院，正是颱風天，父母親都在離島，學校剛好在期末考，自己一個人的住院，父親聯絡北興教會兩位長輩，請他們幫忙照料我。還記得部隊長官聯絡時，問我為什麼沒有親人在身邊，我是怎樣回答他的。

我不曉得這算不算是牧家的犧牲，我也知道，就算是犧牲，我也不是特例。但是我常常這麼想，這些人的犧牲如果能夠換取教會牧養上的整全，那麼他們的犧牲，才真的有意義。但是現實的情境，卻讓我覺得這些離散和異地的孤獨，並非真得那麼有意義。父親在金門三年所投入的心血，或許我沒有辦法看見，但是我從他屢次邀請母親偕行時所表達的，我能夠知道，他也考慮到當地婦女也需要女性牧者來牧養。

宗教教育停了，鋼琴沒有人照料、沒有人彈奏，沒有能夠常期留駐的牧者（一直以來派駐金門的傳道者，都還須兼任台灣本島教會一所），沒有妥善的經營和管理，沒有扎實的訓練。不明白，父親在組織中所發出來的聲音為什麼未被行政階層所採納；不曉得，為什麼主管們想聽到的總是洗禮人數能夠加添多少；不知道，當他們踏上浯島的時候，是否還認為那是一塊脊土；誰知道，民之所需，是否還常在他們的心中。

我真得不知道，目前這種亂七八糟一年一任的差傳制度，還要殘害這個群體多久。誰來考慮到牧家的需要，誰來考慮群體的需要呢？到底誰是共犯？誰是受害者？下次回浯島，換成住民宿，看看心情會不會不要那麼複雜。

收集了一些耶穌會、長老教會、基督教會在浯島的資料，改天再整理吧！這段旅程的記憶，就讓薰風推入腦海的深層。天知道我還有沒有勇氣再回去。