童‧話‧世‧界

久聞主教之名，但遲遲未見其人。這次終於見到他，不過正是他的「生命告別演講」。在春夏交替的季節，空中飄盪的水氣的山城裡，我和社工家族與暨大的同學們聆聽一位智者的言說。

對於一位基督徒而言，主教的講演的核心內容是再熟悉不過的。但是主教風趣幽默的口吻，笑談自己的信仰精神、自己的生命歷程，自己的抗癌經驗，反而讓人有耳目一新的感受。

十八歲生日的那天，我在小港機場翻著交通規則手冊，準備機車駕照考試，勉強撐著快瞇起來的眼皮，我真的累了。那趟金門的活動，我們一群人至少籌備了一個多月的時間，重唱組各聲部的配合、木笛四重奏多次的練習、行程與時間的協調；從臨時動員、編成，前前後後約莫兩個多月。

猶記得，我們操著不熟練的閩南語，將手中的傳單，發給浯島的鄉人；在「音樂會」開始以先，排放一張張的塑膠板凳，聽著宣傳車在會場週邊圍繞時所發出的廣播聲；夜幕低垂的時候，在廣場上燈光下，唱著詩歌，分享弦律。或許當時我們都相信，「福音」可以乘著音樂的翅膀，飛進人們的生活中。

2006/06/19午后，浯島陽光普照，晴朗的青空中白雲朵朵，從雙鯉中心返回之後，打點行囊，休息準備搭機。

在尚義機場的大門口，揮別了兩位傳道和管理員夫妻，還有那位胖胖的小男生；不曉得什麼時候才會再度回到這個地方，到那個時候，這個地方和這群鄉人又是什麼樣的境況。

2006/6/18夜間，24:00之後回到教會，腦子裡縈繞的是方才朋友相見的景象。

暗夜中箱型車在路上奔馳，我透著開啟的車窗，呼吸著夜晚浯州島上沁涼的空氣，這是浯島之旅最後一天的晚上。

聽老媽說，妳在一場大病之後半身不遂，坐著輪椅，生活在室內。那天早上大家去探訪，在妳房裡一起唱詩，我看見書櫃上滿滿的「聖靈」雜誌，想必這幾年來妳相當努力的要認識這個群體和這個信仰。

妳的母親抱著妳妹的大女兒座在妳的輪椅旁邊，在另一邊的大床上，妳妹妹的小女兒在唱詩的時候，好幾次想要把歌本往自己的嘴巴塞，妳的父親在他的旁邊照顧著她。其它朋友們坐在椅子上，圍繞在若大的臥房裡。

策馬登程往異方，任從勝地立綱常；
年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉；
朝夕勿忘親命語，晨昏需薦祖宗香；
蒼天庇祐誠吾願，三七男兒總熾昌。

2006/6/17黃昏前，晚餐約定的時間將至，孩子們在教會對面的草地上，和那條三個月大的小黃金獵犬玩耍。2+1位傳道在同時是餐廳、交誼廳的會堂裡泡茶閒聊，同座的還有一對夫妻，但是很明顯的，妻子座在較遠的地方，和另一對父子，當然，我娘也在現場。另一位傳道，帶著畫家一家三口在外頭遊景。

那時我剛睡醒，跚跚下樓，問候過長輩們，就拉出琴椅背對著鋼琴座下，等候吃飯時間到來。門外走來一個看起來十分斯文的中年人，神色相當溫和；自己拉開紗門，走進會堂，傳道起身問候，經過介紹，才知道他是某長老會的長老，常常來金城訪問。

這也能算是傳『福音』嗎？

離開航站大門，搭上那輛一上車就知道很久沒有整理保養的箱型車，到教會放妥行李，隨後馬上跟著當地駐牧傳道出門，要去探訪芎林的某位慕道友。說真的，我想要休息，不想出門。

2006/6/18午后，四位成人一個嬰孩，在山外基督教會的門口相互道別，同是這也是這趟渡假當中，很難忘的一次會面，自從2006/3/24透過電子郵件聯絡之後，一直期待著這次的相聚。

步出教會大門之前，兩位傳道人一前一後在悟性禱告當中，為彼此的家庭祝福，為彼此的社群祈求，也同時為浯洲島的居民展望。

2006/6/16在金門日報，第四版地方新聞有一則這樣的消息，「金城天主堂費峻德副主教魂歸天國」

『一九二六年出生於阿根廷…二十五歲從阿根廷神學院碩士班畢業，為了將福音傳給更多人，千里迢迢來到台灣，由國語一竅不通，到如今國語、台語都能溝通，可以說花了相當多的心力。
民國七十年，費峻德由台灣北港來到金門，展開長達二十五年的留金歲月，期間除了二次回阿根廷探親外，其他時間都奉獻給天主。

2006/6/17夜晚，大多數的成員外出遊景點；我選擇留在教會休息，做自己想做的事情。

掀開琴蓋看著黑白相間的琴鍵，回憶著上下午的安息日崇拜與昨晚的聚會；沒有伴奏，沒有琴聲，空有一座直立式的鋼琴，獨自蹲踞在會堂的角落。唯一懂得使琴弦合諧奏鳴的人員，已經遷回台灣定居，也使鋼琴孤單了好一陣子。

昨夜的慈湖很舒服，雖然天候並不佳，無法清楚看見對岸的燈火；但是迎面吹來的海風相當涼快，耳邊聽著浪潮相互撞擊、湧上沙灘的聲音。八年前，曾經和一群熱血青年，在這觀景台上同遊，他們在嘻鬧，我則在思索白日的那數場音樂會。

2006/6/16清晨走了一趟大武山，直到「毋望在莒」。因著連日的雨量，帶來豐沛的水氣，整座山籠罩在薄薄的山嵐中，行走在山徑看著朦朧的山色，如夢如畫，時而聽見蟬與鳥在枝頭上鳴叫。我爸說，難得有這樣的機會，可以在這種氣候下登大武山。

2006/6/15雖然遲了一天，不過還是順利的搭上前往浯洲的班機，機輪離開地面的時候，也是我第二次離開台灣本島這片土地；螺旋槳發動機劃破空氣，產生嚨嚨的巨響。我的座位就在發動機旁邊，在緊急出口之前。

看見海岸線，以及兩根聳立的煙囪的同時，飛機的飛行高度正緩緩的下降，心想再不多久，就能抵達尚義機場；不料，約過五六分鐘之後，飛機開始爬升，並且轉向，背離浯洲，隨後又聽見機長廣播因機場風力過強，因此無法進場。

2006/6/14凌晨兩點才把行李整妥回房休息，清晨六點半起來，趕著搭乘八點的班機離開台灣；到水上機場沒多久，航站廣播金門機場因天候關閉，飛機延後起飛。

沒想到，九點多出關上了飛機，在機場跑道上繞了一圈，因為機械故障，回到停機坪，沒一下子，又聽到金門機場再度關閉，所有乘員回候機室休息。

故事開始之前，先複習一首兒歌《大象》

那天和爸媽到大賣場逛街，而且發起人和資助人，竟然是平時不逛街的我；剛好過年前公司發了幾張大賣場的禮卷，找機會給消化掉，也幫自己和家裡添一些日常用品。

對我而言，逛街有趣的地方，似乎不在於消費行為，反而是在偶然的機會，遇到認識的朋友，這種場面會讓我心情高興好一陣子。

推著推車，和爸媽一起尋找結帳櫃台的時候，首先遇到全台灣省最胖最酷的郵差『阿文』，他老兄來買休閒鞋好在工作時穿著，可以踏遍整個城市的各角落，這回是我首次看到他和他的母親在一起，真是很難把他和嬌小的母親連結在一起。

繞過家電區，恰巧遇上之前在學校的老師，他應該已經拿到博士學位；還記得在學校的時候，最喜歡上他的課，而且和他在實驗室起爭執的印象，是我校園生活最深刻的回憶；他上課總是口沫橫飛，把眼睛瞪的像牛鈴那般大，而且聲調十分慷慨激昂，真搞不懂，通信課程為什也能夠這樣上。

早上把成堆的衣服推給洗衣機之後，就出門去解決民生問題，本來已經繞過這家早餐店，不知怎麼的，又很自然的繞回來，很顯然是自不想跑太遠，希望能夠找到簡單的方案，稍稍安慰一下快按耐不住的肚子。

到了店家，沒想到最愛的煎包還沒上架，老闆用著他特殊的口音，說著再等候約廿分鐘，心中盤算著時間也不趕，索性留下來反正聊聊天也好。

老闆很親切的問到，今天是否不用上班，我笑著說，上下班時間自由得很，他接著馬上說，這種工作還真好，諸羅城的就業機會本來就不多，女孩子找工作，又比男孩子容易得多，能夠在諸羅找到一份工作，算是一件值得恭喜的事情。